El día que nadie entendía

«Vandi, me caes bien. Me cae bien tu familia. Pero cuando predicas, no entiendo nada de lo que dices».

Vandi Brito miró a su alrededor para ver si alguien más estaba escuchando. Esperaba que no. También esperaba que este hombre —el que se le acababa de acercar tras un servicio dominical— fuera el único que se sentía así. ¿Pero lo era? ¿Era toda la iglesia? ¿Qué estaba pasando?

Vandi se había formado como periodista antes de entrar al ministerio. Se suponía que la comunicación clara era su fortaleza. Esa fue una de las razones por las que lo habían llamado a pastorear la Igreja Presbiteriana Libertas en Copacabana, un barrio de Río de Janeiro conocido por su belleza, su cultura y sus playas.

Pero algo no funcionaba. Y, como terminó descubriendo, ese hombre no estaba solo: era la experiencia de toda la congregación. Vandi empezó a caer en picada. «Al principio sentí vergüenza y bochorno», dijo Vandi. «Ni siquiera quería contárselo a mi esposa. Después solo quería entender. ¿Qué era lo que yo no sabía? ¿Por qué no lograba comunicarme con ellos?».

Vandi escribía y reescribía sus sermones muchas veces, tratando de comunicar con más claridad lo que quería decir, para que lo entendieran. Con el tiempo, simplemente se sintió aislado.

Pero durante todo ese tiempo estudió su contexto e hizo muchas preguntas. Lo que descubrió lo sorprendió.

En este barrio de 200.000 personas había solo tres iglesias protestantes. Muchos residentes habían crecido en hogares agnósticos o ateos. No había un trasfondo cristiano del cual partir. Y, sin embargo, la gente está abierta a lo espiritual. «Están abiertos a encontrar algo divino y trascendente», dijo Vandi. «Buscan algo que saben que está ahí, pero que no comprenden, como conocer más de Dios. Y por eso vienen a la iglesia y siguen viniendo».

Pero aun cuando empezó a entender esto con más claridad, seguía sintiéndose aislado. Asistía a conferencias con la esperanza de que alguien comprendiera su lucha. En cambio, escuchaba historias de éxito. Cuando compartía con honestidad, otros le ofrecían soluciones rápidas: iniciar un programa de discipulado, lanzar una clase. «Pensé que tal vez el problema era yo», dijo. «Debo de ser un pecador terrible, o me quedo dormido, o algo, porque mi iglesia no funciona y siento que lo estoy intentando todo».

Entonces conoció a Leandro Pinheiro, de CTC Brasil. Leandro había contratado a Vandi en un principio para ayudar con la comunicación de un evento de CTC en Río. «No sabía mucho sobre Tim Keller», admite Vandi, «pero pensé que tal vez conocería a personas que entendieran lo que estaba enfrentando».

Mientras Vandi le contaba a Leandro sus luchas en el ministerio, Leandro no le ofreció una solución rápida. Escuchó. Entendió que no entendía, pero sí tenía una sugerencia: invitó a Vandi a sumarse a una capacitación de CTC llamada Incubadora para pastores, en Río. La Incubadora fue distinta de cualquier otro seminario o entrenamiento al que Vandi hubiera asistido.

«No solo contaban historias de éxito», dijo Vandi. «Compartían con honestidad sus luchas. La Incubadora me ayudó espiritualmente. Me ayudó emocionalmente a través de la comunidad que brindó. No era solo el contenido de la capacitación. Estar en contacto con personas que también batallaban en el ministerio me dio un aliento muy necesario y me ayudó a procesar mis propios desafíos».

Por primera vez, Vandi no se sintió solo. Las relaciones que construyó a través de la Incubadora lo siguen sosteniendo. Los pastores todavía oran juntos. Se rinden cuentas unos a otros. Comparten ideas y cargas. En la Incubadora, todo su mundo ministerial cambió y se amplió. Y ese fue un giro muy importante.

Como presbiteriano de cuarta generación, había visto a otras denominaciones como competidoras. Pero en la Incubadora encontró aliados. Una iglesia pentecostal incluso compartió un estudio del barrio que lo ayudó a entender mejor a su comunidad. Vio cómo una sola iglesia o denominación no puede alcanzar una ciudad, ni siquiera un barrio. Juntos eran mucho más fuertes para compartir el evangelio de maneras eficaces con comunidades necesitadas de gracia.

Algo que Vandi aprendió a lo largo del proceso de estudiar su contexto es la importancia de las historias. Muchos residentes de Copacabana siguen sus signos del zodíaco en busca de orientación. Arraigadas en el relato, esas lecturas tejen narrativas de destino, identidad y sentido en la vida cotidiana. Esa comprensión cambió la manera en que Vandi predicaba.

«Ahora ubico el mensaje del evangelio dentro de la historia bíblica», dijo. «Empiezo con la creación: Dios poniendo orden en el caos. Muchos creen en la reencarnación, así que hablo de cómo Cristo es quien viene encarnado: Dios entrando al mundo para restaurar lo que se ha estropeado. Sea cual sea el tema que enseñe —la gracia, la muerte sustitutoria, el juicio—, lo enmarco dentro del hilo narrativo de las Escrituras».

La iglesia es pequeña, y quizás porque es pequeña sigue atrayendo a gente nueva. El costo de vida en aumento en Río hace que cada año unos 20 miembros se muden lejos. Pero llega gente nueva con la misma constancia. «A comienzos de este año me di cuenta de que teníamos 12 personas nuevas», dijo Vandi. «Probablemente terminaremos con unas 20 personas nuevas, todas las cuales no saben nada del cristianismo. Y volvemos a empezar con ellas».

Solo que ahora no empieza solo. Quienes alguna vez estuvieron confundidos ayudan a cerrar la brecha. Recuerdan lo que es no entender. Intervienen para explicar, traducir y caminar junto a los recién llegados.

«Gente que no conocía a Jesús ahora lo conoce. Incluso estamos planeando plantar una nueva iglesia más adelante este año».

«No somos un caso de estudio de éxito tradicional», dice Vandi. «Siempre seremos pequeños, porque la gente de aquí lo prefiere así. Pero seguimos avanzando. Gente que no conocía a Jesús ahora lo conoce. Incluso estamos planeando plantar una nueva iglesia más adelante este año».

Y no son solo quienes no conocían a Jesús los que han sido transformados. Vandi también lo ha sido. «Aprender nuevas maneras y un nuevo lenguaje para ayudar a la gente a encontrarse con Jesús me ha ayudado a encontrarme con Jesús de una manera nueva», dijo Vandi. «He visto repetirse tantas veces a lo largo de la semana la escena de la mujer samaritana, con personas que se encuentran con Jesús por primera vez y son tocadas por él. Y mi fe se ha vuelto más real, de una manera más profunda. Me ha impactado hondamente».